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Contagiati dal delirio delle escavazioni, subito accompagnato dalla comparsa di

affaristi scrocconi, si scoprirono impensate doti di imprenditori; e sventrando

valli e colline sognarono di arricchire, mentre copioso colava lo zolfo e si

ampliavano i cimiteri. Due secoli di picconate cambiarono la faccia della terra.

Subito si appalesò il disastro, ma in quel turbinio di fortune immaginate nessuno

vi fece caso. Corsero ai ripari quando già il vento screpolava gli spalti delle

zolfare e le erbacce cominciavano a nasconderne le bocche. Fu come se

un'ostinata bonaccia si fosse posata su un mare che era stato in tempesta. Non

lontano dai ruderi, oziosi, aspettarono sussidi e pensioni; e polvere e silenzio

sedimentarono sulla loro assurda epopea.



Zufolava mentre andava al lavoro e
parlava spesso di un futuro di
benessere e di abbondanza

SHERWOOD ANDERSON,
Un povero bianco.



PARTE PRIMA



I

L'ubriaco che sapeva auscultare la terra

Dalle parti di Montedoro dicono che fu un pastore, per caso. Quel

pastore, all'aperto, stava facendo bollire del latte in un calderone; fuoco

di legna, sotto. Toccata dal fuoco una pietra cominciò a bruciare e a

mandare fumo e a spargere odore da intossico. Sotto gli occhi del

pastore la pietra si liquefece, si ridusse ad un rivoletto giallobruno. Il

pastore tastò con la punta del bastone e un po' di quella materia,

pastosa e incandescente, vi rimase attaccata. E quella sostanza,

accostata alla legna del focolare, vi riaccendeva il fuoco o lo ravvivava.

Uno zolfanello, insomma.

Così si racconta a Montedoro e in altre contrade, ma non è questa la

sola diceria. A detta di molti che oggi riposano del più profondo, un tipo

balzano non ebbe le allucinazioni quel pomeriggio che, stravaccato a

smaltire la sbornia sotto un ulivo, attraverso una bene ordinata fila di

formiche, tra zolle essiccate scoprì il minuscolo ingresso dal quale si

raggiungeva uno sterminato tesoro. Una formica, non più grossa delle

altre, attirò la sua attenzione emersa per qualche secondo dal molle

pantano in cui affondava. La formica trascinava una pietruzza gialla, di

un giallo brillante, oro si sarebbe detto. E altre formiche trascinavano

pietruzze gialle e tutte affioravano da un buco seminascosto nel

disordine polveroso di quel palmo di terra. Più ispirato che incuriosito,

l'ubriaco affondò un dito nella terra e lo scosse provocandone frane

interne. Brulicarono le formiche, allargandosi a stella, mentre il dito si

accaniva a cagionare cataclismi in quel piccolo mondo. Quando la

minuscola caverna fu liberata delle formiche e del terriccio, apparve

l'indizio giallo e luccicante di una vena di zolfo. Il cielo incendiato dal
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tramonto non poté competere con quel brillante incastonato nelle radici

dell'ulivo. Abbagliava quell'oro che, s'intuiva, da quelle parti doveva

abbondare.

L'uomo che nonostante i deliri dell'alcool o che, forse, grazie ad essi

per primo aveva scoperto la ricchezza che il suolo malcelava, diventò un

oracolo vivente. Barcollante e cantilenante discorsi incomprensibili, fu

trascinato di qua e di là per frugare col suo occhio smorto, ma pur

sempre ritenuto infallibile, la crosta terrestre. Con sollievo

s'inginocchiava sui terreni prescelti dopo marce estenuanti, e come fosse

un rabdomante in cerca di acqua, li grattava con le dita callose, li

auscultava persino, tendendo l'orecchio come a voler strappare da un

sospiro o da qualche altro arcano rumore del sottosuolo il segreto che gli

serviva.

«Qui puoi darci sotto», incoraggiava alla fine. Oppure frustrava

speranze cresciute troppo in fretta: «Qui non ci caveresti una briciola di

zolfo neanche ad ammazzarti cent'anni».

Non sempre ci azzeccava, ma la sua fama finì col non tollerare i

dubbi. Per anni, periti e geologi imbottiti di scienza avrebbero dovuto fare

i conti con l'infallibilità che la credenza popolare attribuiva a quell'uomo

bizzarro. Per anni, zolfatari praticoni, saggiando collinette gessose o

inseguendo i nauseabondi rigagnoli di acque sulfuree, sul punto di

decidere se buttarsi nell'impresa delle trivellazioni sarebbero stati tentati

di chiedere consiglio ad un ubriacone ruttante.
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PARTE SECONDA



I

Tre colori messi insieme dall'audacia

Un momento prima che vi spuntasse quella bandiera era una

insignificante collinetta snobbata persino dalle capre. Chi avrebbe potuto

sospettare che, di punto in bianco, quella mammella disseccata avrebbe

partorito l'abbaglio di tre colori messi insieme dall'audacia? Quel mattino

di un giorno di luglio tutta Comitini andò ad assistere allo spettacolo. I

pastori non avevano mentito: in cima alla collinetta sventolava una

grande bandiera verde, bianca e rossa. Accorsero dai paesi vicini. Il sole

smaltava i colori. Alle quattro del pomeriggio un toro infuriato, portato in

quella contrada dalla dabbenaggine di uno zotico, si scagliò contro il

rosso per incornarlo. Un gruppo di coraggiosi bloccò la bestia che

sbavava. Da quel momento il tricolore sventolò sorvegliato a vista dalla

folla che stazionava ai piedi della collinetta.

«Che vorrà dire?» si domandavano sgomitando. Trafelati, arrivarono

i gendarmi a togliere ai curiosi il fastidio di dover trovare una risposta. La

collinetta, privata del tricolore, si accoccolò come un gatto pigro, tornò

alla sua futile esistenza.

«Che voleva dire, quella bandiera?» continuarono a chiedersi, ma

non dovettero attendere a lungo per rendersi conto che il tricolore era

stato messo a svettare come un faro in una notte buia: dieci mesi dopo,

in una primavera destinata a restare nei libri, un migliaio di impavidi

sbarcarono in Sicilia per arrostirsi le facce al suo celeberrimo sole. Li

comandava un generale cui pallottole e sciabolate non potevano

provocare ferite. In mezzo alle ristoppie indorate divennero facile

bersaglio, per gli invasori, le azzurre divise dei trentamila soldati

borbonici in fuga. Fu una rapida disfatta per le truppe napoletane, un
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trionfo fulmineo per quella schiera di teste calde che l'ardita scommessa

di un combattente indomabile aveva messo insieme. Quei forestieri, tutti

con qualcosa di rosso indosso, marciarono su strade lastricate dalla

diffidenza, attraversarono paesi in cui lo strombazzare delle bande

musicali non allentava la paura di uomini sospettosi.

«Attenti a quei filibustieri», avevano avvertito gli sbirri, «scannano i

bambini e non rispettano le donne». Eppure, accorrevano, i più giovani,

ad aggregarsi a loro, mentre i vecchi, frastornati dall'inspiegabile

precipitazione dei borboni nello sgomberare il campo, preferivano

attendere lo svolgersi degli eventi.

«Viva la Sicilia! Viva l'Italia! Viva Garibaldi!» si gridava nelle città

strappate ai soldati. E in prima fila, sommersi dai tricolori, ad accogliere i

vincitori c'erano nobili e galantuomini. La rivoluzione, i tempi nuovi non si

potevano affidare alla marmaglia, alle teste matte, agli ignoranti. Ammonì

sul suo foglio che-usciva-quando-poteva, l'avvocato Anacleto Cutaia: «In

Sicilia sta per concludersi un'epoca, ma non cambieranno gli equilibri del

potere»; e un dubbio fiaccò le gambe di Gerlando Boccadoro quando

apprese che nei paesi dell'Etna in cui le popolazioni avevano dato

l'assalto alle case dei latifondisti e dei loro guardiani, uccidendo e

incendiando, l'ordine era stato ristabilito con fucilazioni, assedi e retate

senza che il più piccolo tentativo fosse stato fatto per alleviare fame e

ingiustizie.

Gerlando Boccadoro si era unito ad una compagnia di garibaldini

dopo la battaglia di Calatafimi. Il 2 di luglio, salutato anch'egli come un

liberatore, aveva attraversato le strade di Caltanissetta schiumanti di

festa, e non aveva potuto fare a meno di notare che nelle case dei

notabili in cui gli ufficiali di Garibaldi erano stati accolti, i lampadari erano

rimasti accesi sino all'alba. Alla fine di un'estate esaltante, il carrettiere di

Girgenti tornava a rianimare i sonnacchiosi paesi degli zolfatari; poteva
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contare su un nuovo repertorio di avventure, ma la delusione gli

smorzava l'entusiasmo. Mentre le sue scarpe sfondate calpestavano una

terra che poteva dirsi liberata, un uomo dalla faccia grassoccia e dagli

occhietti avidi si annoiava in una sterile battuta di caccia.

«Quello si che ha i coglioni», sospirò quell'uomo dal collo gelatinoso,

appena riuscì ad arrampicarsi su un aereo cumulo di sassi. «Non un

Bixio ci vorrebbe, ma cento, mille».

«Che polso, che civiltà», s'accalorò una faccia di servo che gli faceva

da accompagnatore. Fumavano in lontananza i calcheroni sugli altipiani

e il cielo era così limpido che il pennacchio dell'Etna, laggiù verso

Oriente, poteva sembrare anch'esso la fumata di una zolfara.
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NOTA

All'inizio avevo pensato ad un racconto che raccogliesse le cose che

mio padre, grottese, mi narrava sugli zolfatari del suo paese. In parte mi

sono attenuto al programma (perciò questa storia va considerata

immaginaria), ma ho aggiunto qualcos'altro e, con mia stessa sorpresa,

ne è venuta fuori una sorta di epopea degli zolfatari siciliani. E non

poteva non essere così, dato che un paio di secoli di storia siciliana sono

stati, se non proprio condizionati, caratterizzati almeno dalla situazione di

monopolio obiettivo che la Siciliaha avuto nel campo dell'estrazione

zolfifera. La Sicilia, insomma, avrebbe potuto fare con lo zolfo quello che

i paesi arabi fanno con il petrolio. Avrebbe potuto e non l'ha fatto: ecco,

scrivendo degli zolfatari che mio padre conobbe, mi sono imbattuto in

uno dei nodi dell'intricato, irrimediabile dissesto economico della Sicilia.

E il risultato complessivo non poteva che dare il senso di un fallimento,

l'eterno fallimento delle speranze dei siciliani.

m.c.
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