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Contagiati dal delirio delle escavazioni, subito accompagnato dalla comparsa di
affaristi scrocconi, si scoprirono impensate doti di imprenditori; e sventrando
valli e colline sognarono di arricchire, mentre copioso colava lo zolfo e s
ampliavano i cimiteri. Due secoli di picconate cambiarono la faccia della terra.
Subito s appaleso il disastro, main quel turbinio di fortune immaginate nessuno
vi fece caso. Corsero ai ripari quando gia il vento screpolava gli spalti delle
zolfare e le erbacce cominciavano a nasconderne le bocche. Fu come se
un‘ostinata bonaccia s fosse posata su un mare che era stato in tempesta. Non
lontano dai ruderi, oziosi, aspettarono sussidi e pensioni; e polvere e silenzio
sedimentarono sullaloro assurda epopea.



Zufolava mentre andava al lavoro e
parlava spesso di un futuro di
benessere e di abbondanza

SHERWOOD ANDERSON,
Un povero bianco.
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L'ubriaco che sapeva auscultarelaterra

Dalle parti di Montedoro dicono che fu un pastore, per caso. Quel
pastore, all'aperto, stava facendo bollire del latte in un calderone; fuoco
di legna, sotto. Toccata dal fuoco una pietra comincio a bruciare e a
mandare fumo e a spargere odore da intossico. Sotto gli occhi del
pastore la pietra si liquefece, si ridusse ad un rivoletto giallobruno. I
pastore tastd con la punta del bastone e un po' di quella materia,
pastosa e incandescente, vi rimase attaccata. E quella sostanza,
accostata alla legna del focolare, vi riaccendeva il fuoco o lo ravvivava.
Uno zolfanello, insomma.

Cosi si racconta a Montedoro e in altre contrade, ma non € questa la
sola diceria. A detta di molti che oggi riposano del piu profondo, un tipo
balzano non ebbe le allucinazioni quel pomeriggio che, stravaccato a
smaltire la sbornia sotto un ulivo, attraverso una bene ordinata fila di
formiche, tra zolle essiccate scopri il minuscolo ingresso dal quale si
raggiungeva uno sterminato tesoro. Una formica, non piu grossa delle
altre, attirdo la sua attenzione emersa per qualche secondo dal molle
pantano in cui affondava. La formica trascinava una pietruzza gialla, di
un giallo brillante, oro si sarebbe detto. E altre formiche trascinavano
pietruzze gialle e tutte affioravano da un buco seminascosto nel
disordine polveroso di quel palmo di terra. Piu ispirato che incuriosito,
l'ubriaco affondo un dito nella terra e lo scosse provocandone frane
interne. Brulicarono le formiche, allargandosi a stella, mentre il dito si
accaniva a cagionare cataclismi in quel piccolo mondo. Quando la
minuscola caverna fu liberata delle formiche e del terriccio, apparve
I'indizio giallo e luccicante di una vena di zolfo. Il cielo incendiato dal



MATTEO COLLURA - BALTICO: edizione elettronica

tramonto non poté competere con quel brillante incastonato nelle radici
dell'ulivo. Abbagliava quell'oro che, s'intuiva, da quelle parti doveva
abbondare.

L'uomo che nonostante i deliri dell'alcool o che, forse, grazie ad essi
per primo aveva scoperto la ricchezza che il suolo malcelava, divento un
oracolo vivente. Barcollante e cantilenante discorsi incomprensibili, fu
trascinato di qua e di la per frugare col suo occhio smorto, ma pur
sempre ritenuto infallibile, la crosta terrestre. Con sollievo
s'inginocchiava sui terreni prescelti dopo marce estenuanti, e come fosse
un rabdomante in cerca di acqua, li grattava con le dita callose, i
auscultava persino, tendendo l'orecchio come a voler strappare da un
sospiro o da qualche altro arcano rumore del sottosuolo il segreto che gli
serviva.

«Qui puoi darci sotto», incoraggiava alla fine. Oppure frustrava
speranze cresciute troppo in fretta: «Qui non ci caveresti una briciola di
zolfo neanche ad ammazzarti cent'anni».

Non sempre ci azzeccava, ma la sua fama fini col non tollerare i
dubbi. Per anni, periti e geologi imbottiti di scienza avrebbero dovuto fare
I conti con l'infallibilita che la credenza popolare attribuiva a quell'uomo
bizzarro. Per anni, zolfatari praticoni, saggiando collinette gessose o
iInseguendo i nauseabondi rigagnoli di acque sulfuree, sul punto di
decidere se buttarsi nell'impresa delle trivellazioni sarebbero stati tentati
di chiedere consiglio ad un ubriacone ruttante.
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Trecolori mess insieme dall'audacia

Un momento prima che vi spuntasse quella bandiera era una
insignificante collinetta snobbata persino dalle capre. Chi avrebbe potuto
sospettare che, di punto in bianco, quella mammella disseccata avrebbe
partorito I'abbaglio di tre colori messi insieme dall'audacia? Quel mattino
di un giorno di luglio tutta Comitini ando ad assistere allo spettacolo. |
pastori non avevano mentito: in cima alla collinetta sventolava una
grande bandiera verde, bianca e rossa. Accorsero dai paesi vicini. Il sole
smaltava i colori. Alle quattro del pomeriggio un toro infuriato, portato in
quella contrada dalla dabbenaggine di uno zotico, si scaglio contro |l
rosso per incornarlo. Un gruppo di coraggiosi blocco la bestia che
sbavava. Da quel momento il tricolore sventolo sorvegliato a vista dalla
folla che stazionava ai piedi della collinetta.

«Che vorra dire?» si domandavano sgomitando. Trafelati, arrivarono
I gendarmi a togliere ai curiosi il fastidio di dover trovare una risposta. La
collinetta, privata del tricolore, si accoccoldo come un gatto pigro, torno
alla sua futile esistenza.

«Che voleva dire, quella bandiera?» continuarono a chiedersi, ma
non dovettero attendere a lungo per rendersi conto che il tricolore era
stato messo a svettare come un faro in una notte buia: dieci mesi dopo,
In una primavera destinata a restare nei libri, un migliaio di impavidi
sbarcarono in Sicilia per arrostirsi le facce al suo celeberrimo sole. Li
comandava un generale cui pallottole e sciabolate non potevano
provocare ferite. In mezzo alle ristoppie indorate divennero facile
bersaglio, per gli invasori, le azzurre divise dei trentamila soldati
borbonici in fuga. Fu una rapida disfatta per le truppe napoletane, un
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trionfo fulmineo per quella schiera di teste calde che l'ardita scommessa
di un combattente indomabile aveva messo insieme. Quei forestieri, tutti
con qualcosa di rosso indosso, marciarono su strade lastricate dalla
diffidenza, attraversarono paesi in cui lo strombazzare delle bande
musicali non allentava la paura di uomini sospettosi.

«Attenti a quei filibustieri», avevano avvertito gli sbirri, «scannano i
bambini e non rispettano le donnex». Eppure, accorrevano, i piu giovani,
ad aggregarsi a loro, mentre i vecchi, frastornati dall'inspiegabile
precipitazione dei borboni nello sgomberare il campo, preferivano
attendere lo svolgersi degli eventi.

«Viva la Sicilia! Viva I'ltalia! Viva Garibaldi!» si gridava nelle citta
strappate ai soldati. E in prima fila, sommersi dai tricolori, ad accogliere i
vincitori c'erano nobili e galantuomini. La rivoluzione, i tempi nuovi non Si
potevano affidare alla marmaglia, alle teste matte, agli ignoranti. Ammoni
sul suo foglio che-usciva-quando-poteva, l'avvocato Anacleto Cutaia: «In
Sicilia sta per concludersi un‘epoca, ma non cambieranno gli equilibri del
potere»; e un dubbio fiacco le gambe di Gerlando Boccadoro quando
apprese che nei paesi dellEtna in cui le popolazioni avevano dato
l'assalto alle case dei latifondisti e dei loro guardiani, uccidendo e
incendiando, l'ordine era stato ristabilito con fucilazioni, assedi e retate
senza che il piu piccolo tentativo fosse stato fatto per alleviare fame e
ingiustizie.

Gerlando Boccadoro si era unito ad una compagnia di garibaldini
dopo la battaglia di Calatafimi. Il 2 di luglio, salutato anch'egli come un
liberatore, aveva attraversato le strade di Caltanissetta schiumanti di
festa, e non aveva potuto fare a meno di notare che nelle case dei
notabili in cui gli ufficiali di Garibaldi erano stati accolti, i lampadari erano
rimasti accesi sino all'alba. Alla fine di un'estate esaltante, il carrettiere di
Girgenti tornava a rianimare i sonnacchiosi paesi degli zolfatari; poteva
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contare su un nuovo repertorio di avventure, ma la delusione gli
smorzava l'entusiasmo. Mentre le sue scarpe sfondate calpestavano una
terra che poteva dirsi liberata, un uomo dalla faccia grassoccia e dagli
occhietti avidi si annoiava in una sterile battuta di caccia.

«Quello si che ha i coglioni», sospiro quell'uomo dal collo gelatinoso,
appena riusci ad arrampicarsi su un aereo cumulo di sassi. «Non un
Bixio ci vorrebbe, ma cento, mille».

«Che polso, che civilta», s'accalord una faccia di servo che gli faceva
da accompagnatore. Fumavano in lontananza i calcheroni sugli altipiani
e il cielo era cosi limpido che il pennacchio dell'Etna, laggiu verso
Oriente, poteva sembrare anch'esso la fumata di una zolfara.
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NOTA

All'inizio avevo pensato ad un racconto che raccogliesse le cose che
mio padre, grottese, mi narrava sugli zolfatari del suo paese. In parte mi
sono attenuto al programma (perci0 questa storia va considerata
iImmaginaria), ma ho aggiunto qualcos'altro e, con mia stessa sorpresa,
ne e venuta fuori una sorta di epopea degli zolfatari siciliani. E non
poteva non essere cosi, dato che un paio di secoli di storia siciliana sono
stati, se non proprio condizionati, caratterizzati almeno dalla situazione di
monopolio obiettivo che la Siciliaha avuto nel campo dell'estrazione
zolfifera. La Sicilia, insomma, avrebbe potuto fare con lo zolfo quello che
| paesi arabi fanno con il petrolio. Avrebbe potuto e non I'ha fatto: ecco,
scrivendo degli zolfatari che mio padre conobbe, mi sono imbattuto in
uno dei nodi dell'intricato, irrimediabile dissesto economico della Sicilia.
E il risultato complessivo non poteva che dare il senso di un fallimento,
I'eterno fallimento delle speranze dei siciliani.
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