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A Bartolomeo Collura, mio padre.



Contagiati dal delirio delle escavazioni, subito

accompagnato dalla comparsa di affaristi scrocconi, si

scoprirono impensate doti di imprenditori; e sventrando

valli e colline sognarono di arricchire, mentre copioso

colava lo zolfo e si ampliavano i cimiteri. Due secoli di

picconate cambiarono la faccia della terra. Subito si

appalesò il disastro, ma in quel turbinio di fortune

immaginate nessuno vi fece caso. Corsero ai ripari quando

già il vento screpolava gli spalti delle zolfare e le erbacce

cominciavano a nasconderne le bocche. Fu come se

un'ostinata bonaccia si fosse posata su un mare che era stato

in tempesta. Non lontano dai ruderi, oziosi, aspettarono

sussidi e pensioni; e polvere e silenzio sedimentarono sulla

loro assurda epopea.



Zufolava mentre andava al lavoro e parlava
spesso di un futuro di benessere e di
abbondanza

SHERWOOD ANDERSON,
Un povero bianco.



PARTE PRIMA



I

L'ubriaco che sapeva auscultare la terra

Dalle parti di Montedoro dicono che fu un pastore,

per caso. Quel pastore, all'aperto, stava facendo bollire

del latte in un calderone; fuoco di legna, sotto. Toccata

dal fuoco una pietra cominciò a bruciare e a mandare

fumo e a spargere odore da intossico. Sotto gli occhi

del pastore la pietra si liquefece, si ridusse ad un

rivoletto giallobruno. Il pastore tastò con la punta del

bastone e un po' di quella materia, pastosa e

incandescente, vi rimase attaccata. E quella sostanza,

accostata alla legna del focolare, vi riaccendeva il

fuoco o lo ravvivava. Uno zolfanello, insomma.

Così si racconta a Montedoro e in altre contrade,

ma non è questa la sola diceria. A detta di molti che

oggi riposano del più profondo, un tipo balzano non

ebbe le allucinazioni quel pomeriggio che, stravaccato

a smaltire la sbornia sotto un ulivo, attraverso una

bene ordinata fila di formiche, tra zolle essiccate scoprì
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il minuscolo ingresso dal quale si raggiungeva uno

sterminato tesoro. Una formica, non più grossa delle

altre, attirò la sua attenzione emersa per qualche

secondo dal molle pantano in cui affondava. La formica

trascinava una pietruzza gialla, di un giallo brillante,

oro si sarebbe detto. E altre formiche trascinavano

pietruzze gialle e tutte affioravano da un buco

seminascosto nel disordine polveroso di quel palmo di

terra. Più ispirato che incuriosito, l'ubriaco affondò un

dito nella terra e lo scosse provocandone frane interne.

Brulicarono le formiche, allargandosi a stella, mentre il

dito si accaniva a cagionare cataclismi in quel piccolo

mondo. Quando la minuscola caverna fu liberata delle

formiche e del terriccio, apparve l'indizio giallo e

luccicante di una vena di zolfo. Il cielo incendiato dal

tramonto non poté competere con quel brillante

incastonato nelle radici dell'ulivo. Abbagliava quell'oro

che, s'intuiva, da quelle parti doveva abbondare.

L'uomo che nonostante i deliri dell'alcool o che,

forse, grazie ad essi per primo aveva scoperto la

ricchezza che il suolo malcelava, diventò un oracolo
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vivente. Barcollante e cantilenante discorsi

incomprensibili, fu trascinato di qua e di là per frugare

col suo occhio smorto, ma pur sempre ritenuto

infallibile, la crosta terrestre. Con sollievo

s'inginocchiava sui terreni prescelti dopo marce

estenuanti, e come fosse un rabdomante in cerca di

acqua, li grattava con le dita callose, li auscultava

persino, tendendo l'orecchio come a voler strappare da

un sospiro o da qualche altro arcano rumore del

sottosuolo il segreto che gli serviva.

«Qui puoi darci sotto», incoraggiava alla fine.

Oppure frustrava speranze cresciute troppo in fretta:

«Qui non ci caveresti una briciola di zolfo neanche ad

ammazzarti cent'anni».

Non sempre ci azzeccava, ma la sua fama finì col

non tollerare i dubbi. Per anni, periti e geologi imbottiti

di scienza avrebbero dovuto fare i conti con l'infallibilità

che la credenza popolare attribuiva a quell'uomo

bizzarro. Per anni, zolfatari praticoni, saggiando

collinette gessose o inseguendo i nauseabondi

rigagnoli di acque sulfuree, sul punto di decidere se
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buttarsi nell'impresa delle trivellazioni sarebbero stati

tentati di chiedere consiglio ad un ubriacone ruttante.
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PARTE SECONDA



I

Tre colori messi insieme dall'audacia

Un momento prima che vi spuntasse quella

bandiera era una insignificante collinetta snobbata

persino dalle capre. Chi avrebbe potuto sospettare

che, di punto in bianco, quella mammella disseccata

avrebbe partorito l'abbaglio di tre colori messi insieme

dall'audacia? Quel mattino di un giorno di luglio tutta

Comitini andò ad assistere allo spettacolo. I pastori

non avevano mentito: in cima alla collinetta sventolava

una grande bandiera verde, bianca e rossa. Accorsero

dai paesi vicini. Il sole smaltava i colori. Alle quattro del

pomeriggio un toro infuriato, portato in quella contrada

dalla dabbenaggine di uno zotico, si scagliò contro il

rosso per incornarlo. Un gruppo di coraggiosi bloccò la

bestia che sbavava. Da quel momento il tricolore

sventolò sorvegliato a vista dalla folla che stazionava

ai piedi della collinetta.

«Che vorrà dire?» si domandavano sgomitando.
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Trafelati, arrivarono i gendarmi a togliere ai curiosi il

fastidio di dover trovare una risposta. La collinetta,

privata del tricolore, si accoccolò come un gatto pigro,

tornò alla sua futile esistenza.

«Che voleva dire, quella bandiera?» continuarono

a chiedersi, ma non dovettero attendere a lungo per

rendersi conto che il tricolore era stato messo a

svettare come un faro in una notte buia: dieci mesi

dopo, in una primavera destinata a restare nei libri, un

migliaio di impavidi sbarcarono in Sicilia per arrostirsi

le facce al suo celeberrimo sole. Li comandava un

generale cui pallottole e sciabolate non potevano

provocare ferite. In mezzo alle ristoppie indorate

divennero facile bersaglio, per gli invasori, le azzurre

divise dei trentamila soldati borbonici in fuga. Fu una

rapida disfatta per le truppe napoletane, un trionfo

fulmineo per quella schiera di teste calde che l'ardita

scommessa di un combattente indomabile aveva

messo insieme. Quei forestieri, tutti con qualcosa di

rosso indosso, marciarono su strade lastricate dalla

diffidenza, attraversarono paesi in cui lo strombazzare
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delle bande musicali non allentava la paura di uomini

sospettosi.

«Attenti a quei filibustieri», avevano avvertito gli

sbirri, «scannano i bambini e non rispettano le donne».

Eppure, accorrevano, i più giovani, ad aggregarsi a

loro, mentre i vecchi, frastornati dall'inspiegabile

precipitazione dei borboni nello sgomberare il campo,

preferivano attendere lo svolgersi degli eventi.

«Viva la Sicilia! Viva l'Italia! Viva Garibaldi!» si

gridava nelle città strappate ai soldati. E in prima fila,

sommersi dai tricolori, ad accogliere i vincitori c'erano

nobili e galantuomini. La rivoluzione, i tempi nuovi non

si potevano affidare alla marmaglia, alle teste matte,

agli ignoranti. Ammonì sul suo foglio

che-usciva-quando-poteva, l'avvocato Anacleto Cutaia:

«In Sicilia sta per concludersi un'epoca, ma non

cambieranno gli equilibri del potere»; e un dubbio

fiaccò le gambe di Gerlando Boccadoro quando

apprese che nei paesi dell'Etna in cui le popolazioni

avevano dato l'assalto alle case dei latifondisti e dei

loro guardiani, uccidendo e incendiando, l'ordine era
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stato ristabilito con fucilazioni, assedi e retate senza

che il più piccolo tentativo fosse stato fatto per alleviare

fame e ingiustizie.

Gerlando Boccadoro si era unito ad una

compagnia di garibaldini dopo la battaglia di Calatafimi.

Il 2 di luglio, salutato anch'egli come un liberatore,

aveva attraversato le strade di Caltanissetta

schiumanti di festa, e non aveva potuto fare a meno di

notare che nelle case dei notabili in cui gli ufficiali di

Garibaldi erano stati accolti, i lampadari erano rimasti

accesi sino all'alba. Alla fine di un'estate esaltante, il

carrettiere di Girgenti tornava a rianimare i

sonnacchiosi paesi degli zolfatari; poteva contare su

un nuovo repertorio di avventure, ma la delusione gli

smorzava l'entusiasmo. Mentre le sue scarpe sfondate

calpestavano una terra che poteva dirsi liberata, un

uomo dalla faccia grassoccia e dagli occhietti avidi si

annoiava in una sterile battuta di caccia.

«Quello si che ha i coglioni», sospirò quell'uomo

dal collo gelatinoso, appena riuscì ad arrampicarsi su

un aereo cumulo di sassi. «Non un Bixio ci vorrebbe,
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ma cento, mille».

«Che polso, che civiltà», s'accalorò una faccia di

servo che gli faceva da accompagnatore. Fumavano in

lontananza i calcheroni sugli altipiani e il cielo era così

limpido che il pennacchio dell'Etna, laggiù verso

Oriente, poteva sembrare anch'esso la fumata di una

zolfara.
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NOTA

All'inizio avevo pensato ad un racconto che

raccogliesse le cose che mio padre, grottese, mi

narrava sugli zolfatari del suo paese. In parte mi sono

attenuto al programma (perciò questa storia va

considerata immaginaria), ma ho aggiunto

qualcos'altro e, con mia stessa sorpresa, ne è venuta

fuori una sorta di epopea degli zolfatari siciliani. E non

poteva non essere così, dato che un paio di secoli di

storia siciliana sono stati, se non proprio condizionati,

caratterizzati almeno dalla situazione di monopolio

obiettivo che la Siciliaha avuto nel campo

dell'estrazione zolfifera. La Sicilia, insomma, avrebbe

potuto fare con lo zolfo quello che i paesi arabi fanno

con il petrolio. Avrebbe potuto e non l'ha fatto: ecco,

scrivendo degli zolfatari che mio padre conobbe, mi

sono imbattuto in uno dei nodi dell'intricato,

irrimediabile dissesto economico della Sicilia. E il

risultato complessivo non poteva che dare il senso di

un fallimento, l'eterno fallimento delle speranze dei



siciliani.

m.c.
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