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A Bartolomeo Collura, mio padre.



Contagiati dal delirio delle escavazioni, subito
accompagnato dalla comparsa di affaristi scrocconi, S
scoprirono impensate doti di imprenditori; e sventrando
vali e colline sognarono di arricchire, mentre copioso
colava lo zolfo e s ampliavano i cimiteri. Due secoli di
picconate cambiarono la faccia della terra. Subito s
appalesd il disastro, ma in quel turbinio di fortune
Immaginate nessuno vi fece caso. Corsero ai ripari quando
gia il vento screpolava gli spalti delle zolfare e le erbacce
cominciavano a nasconderne le bocche. Fu come se
un'ostinata bonaccia si fosse posata su un mare che era stato
in tempesta. Non lontano dai ruderi, oziosi, aspettarono
sussidi e pensioni; e polvere e silenzio sedimentarono sulla
loro assurda epopea.



Zufolava mentre andava al lavoro e parlava
spesso di un futuro di benessere e di
abbondanza

SHERWOOD ANDERSON,
Un povero bianco.
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L'ubriaco che sapeva auscultarelaterra

Dalle parti di Montedoro dicono che fu un pastore,
per caso. Quel pastore, all'aperto, stava facendo bollire
del latte in un calderone; fuoco di legna, sotto. Toccata
dal fuoco una pietra comincio a bruciare e a mandare
fumo e a spargere odore da intossico. Sotto gli occhi
del pastore la pietra si liquefece, si ridusse ad un
rivoletto giallobruno. Il pastore tastd con la punta del
bastone e un po' di quella materia, pastosa e
incandescente, vi rimase attaccata. E quella sostanza,
accostata alla legna del focolare, vi riaccendeva Il
fuoco o lo ravvivava. Uno zolfanello, insomma.

Cosi si racconta a Montedoro e in altre contrade,
ma non e questa la sola diceria. A detta di molti che
0ggi riposano del piu profondo, un tipo balzano non
ebbe le allucinazioni quel pomeriggio che, stravaccato
a smaltire la sbornia sotto un ulivo, attraverso una
bene ordinata fila di formiche, tra zolle essiccate scopri
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il minuscolo ingresso dal quale si raggiungeva uno
sterminato tesoro. Una formica, non piu grossa delle
altre, attiro la sua attenzione emersa per qualche
secondo dal molle pantano in cui affondava. La formica
trascinava una pietruzza gialla, di un giallo brillante,
oro si sarebbe detto. E altre formiche trascinavano
pietruzze gialle e tutte affioravano da un buco
seminascosto nel disordine polveroso di quel palmo di
terra. Piu ispirato che incuriosito, l'ubriaco affondo un
dito nella terra e lo scosse provocandone frane interne.
Brulicarono le formiche, allargandosi a stella, mentre |l
dito si accaniva a cagionare cataclismi in quel piccolo
mondo. Quando la minuscola caverna fu liberata delle
formiche e del terriccio, apparve lindizio giallo e
luccicante di una vena di zolfo. Il cielo incendiato dal
tramonto non poté competere con quel brillante
incastonato nelle radici dell'ulivo. Abbagliava quell'oro
che, s'intuiva, da quelle parti doveva abbondare.
L'uomo che nonostante i deliri dell'alcool o che,
forse, grazie ad essi per primo aveva scoperto la
ricchezza che il suolo malcelava, diventdo un oracolo
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vivente.  Barcollante e cantilenante  discorsi
incomprensibili, fu trascinato di qua e di la per frugare
col suo occhio smorto, ma pur sempre ritenuto
infallibile, la crosta terrestre. Con sollievo
s'inginocchiava sui terreni prescelti dopo marce
estenuanti, e come fosse un rabdomante in cerca di
acqua, li grattava con le dita callose, li auscultava
persino, tendendo I'orecchio come a voler strappare da
un sospiro o da qualche altro arcano rumore del
sottosuolo il segreto che gli serviva.

«Qui puoi darci sotto», incoraggiava alla fine.
Oppure frustrava speranze cresciute troppo in fretta:
«Qui non ci caveresti una briciola di zolfo neanche ad
ammazzarti cent'anni».

Non sempre ci azzeccava, ma la sua fama fini col
non tollerare i dubbi. Per anni, periti e geologi imbottiti
di scienza avrebbero dovuto fare i conti con l'infallibilita
che la credenza popolare attribuiva a quelll'uomo
bizzarro. Per anni, zolfatari praticoni, saggiando
collinette gessose o0 inseguendo i nauseabondi
rigagnoli di acque sulfuree, sul punto di decidere se
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buttarsi nell'impresa delle trivellazioni sarebbero stati
tentati di chiedere consiglio ad un ubriacone ruttante.
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Trecolori mess inseme dall'audacia

Un momento prima che vi spuntasse quella
bandiera era una insignificante collinetta snobbata
persino dalle capre. Chi avrebbe potuto sospettare
che, di punto in bianco, quella mammella disseccata
avrebbe partorito I'abbaglio di tre colori messi insieme
dall'audacia? Quel mattino di un giorno di luglio tutta
Comitini ando ad assistere allo spettacolo. | pastori
non avevano mentito: in cima alla collinetta sventolava
una grande bandiera verde, bianca e rossa. Accorsero
dai paesi vicini. Il sole smaltava i colori. Alle quattro del
pomeriggio un toro infuriato, portato in quella contrada
dalla dabbenaggine di uno zotico, si scaglio contro il
rosso per incornarlo. Un gruppo di coraggiosi blocco la
bestia che sbavava. Da quel momento il tricolore
sventolo sorvegliato a vista dalla folla che stazionava
ai piedi della collinetta.

«Che vorra dire?» si domandavano sgomitando.
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Trafelati, arrivarono i gendarmi a togliere ai curiosi il
fastidio di dover trovare una risposta. La collinetta,
privata del tricolore, si accoccolo come un gatto pigro,
torno alla sua futile esistenza.

«Che voleva dire, quella bandiera?» continuarono
a chiedersi, ma non dovettero attendere a lungo per
rendersi conto che il tricolore era stato messo a
svettare come un faro in una notte buia: dieci mesi
dopo, in una primavera destinata a restare nei libri, un
migliaio di impavidi sbarcarono in Sicilia per arrostirsi
le facce al suo celeberrimo sole. Li comandava un
generale cui pallottole e sciabolate non potevano
provocare ferite. In mezzo alle ristoppie indorate
divennero facile bersaglio, per gli invasori, le azzurre
divise dei trentamila soldati borbonici in fuga. Fu una
rapida disfatta per le truppe napoletane, un trionfo
fulmineo per quella schiera di teste calde che l'ardita
scommessa di un combattente indomabile aveva
messo insieme. Quei forestieri, tutti con qualcosa di
rosso indosso, marciarono su strade lastricate dalla
diffidenza, attraversarono paesi in cui lo strombazzare
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delle bande musicali non allentava la paura di uomini
sospettosi.

«Attenti a quei filibustieri», avevano avvertito gli
shirri, «scannano i bambini e non rispettano le donne».
Eppure, accorrevano, i piu giovani, ad aggregarsi a
loro, mentre i vecchi, frastornati dall'inspiegabile
precipitazione dei borboni nello sgomberare il campo,
preferivano attendere lo svolgersi degli eventi.

«Viva la Sicilia! Viva ['ltalia! Viva Garibaldi'» si
gridava nelle citta strappate ai soldati. E in prima fila,
sommersi dai tricolori, ad accogliere i vincitori c'erano
nobili e galantuomini. La rivoluzione, i tempi nuovi non
si potevano affidare alla marmaglia, alle teste matte,
agli ignoranti. Ammoni sul suo foglio
che-usciva-quando-poteva, I'avvocato Anacleto Cutaia:
«In Sicilia sta per concludersi un'epoca, ma non
cambieranno gli equilibri del potere»; e un dubbio
flacco le gambe di Gerlando Boccadoro quando
apprese che nei paesi dell'Etna in cui le popolazioni
avevano dato l'assalto alle case dei latifondisti e dei
loro guardiani, uccidendo e incendiando, l'ordine era
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stato ristabilito con fucilazioni, assedi e retate senza
che il piu piccolo tentativo fosse stato fatto per alleviare
fame e ingiustizie.

Gerlando Boccadoro si era unito ad una
compagnia di garibaldini dopo la battaglia di Calatafimi.
Il 2 di luglio, salutato anch'egli come un liberatore,
aveva attraversato le strade di Caltanissetta
schiumanti di festa, e non aveva potuto fare a meno di
notare che nelle case dei notabili in cui gli ufficiali di
Garibaldi erano stati accolti, i lampadari erano rimasti
accesi sino all'alba. Alla fine di un'estate esaltante, il
carrettiere di Girgenti tornava a rianimare |
sonnacchiosi paesi degli zolfatari; poteva contare su
un nuovo repertorio di avventure, ma la delusione gli
smorzava l'entusiasmo. Mentre le sue scarpe sfondate
calpestavano una terra che poteva dirsi liberata, un
uomo dalla faccia grassoccia e dagli occhietti avidi si
annoiava in una sterile battuta di caccia.

«Quello si che ha i coglioni», sospirdo quell'uomo
dal collo gelatinoso, appena riusci ad arrampicarsi su
un aereo cumulo di sassi. «Non un Bixio ci vorrebbe,
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ma cento, mille».

«Che polso, che civilta», s'accaloro una faccia di
servo che gli faceva da accompagnatore. Fumavano in
lontananza i calcheroni sugli altipiani e il cielo era cosi
limpido che il pennacchio dell'Etna, laggiu verso
Oriente, poteva sembrare anch'esso la fumata di una
zolfara.
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NOTA

All'inizio avevo pensato ad un racconto che
raccogliesse le cose che mio padre, grottese, mi
narrava sugli zolfatari del suo paese. In parte mi sono
attenuto al programma (percid0 questa storia va
considerata  immaginaria), ma ho  aggiunto
qualcos'altro e, con mia stessa sorpresa, ne € venuta
fuori una sorta di epopea degli zolfatari siciliani. E non
poteva non essere cosi, dato che un paio di secoli di
storia siciliana sono stati, se non proprio condizionati,
caratterizzati almeno dalla situazione di monopolio
obiettivo che la Siciliaha avuto nel campo
dell'estrazione zolfifera. La Sicilia, insomma, avrebbe
potuto fare con lo zolfo quello che i paesi arabi fanno
con il petrolio. Avrebbe potuto e non I'ha fatto: ecco,
scrivendo degli zolfatari che mio padre conobbe, mi
sono imbattuto in uno dei nodi dell'intricato,
irrimediabile dissesto economico della Sicilia. E |l
risultato complessivo non poteva che dare il senso di
un fallimento, l'eterno fallimento delle speranze dei



siciliani.
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